Dueña absoluta de los poderes de la infancia, había desaparaecido una
criatura, rumbo al placer y al dolor de esa única estación, mezcla de rocío,
verdor intenso, hojas rojas, amarillas, y nieve más blanca que el alma.
La caja de Pandora se abrió de pronto a la luz de los enigmas: su brillo
no tardó en reflejarse en los ojos de quienes sí sabían que ahí dentro no
había un muñeco, ni bromas de ninguna clase. Una onda de calor sublime.
La flama en las pupilas cauterizó la herida de inmediato, la del mundo,
y secó su mar de lágrimas interno. Después de las guirnaldas que en
cuestión de horas se marchitarían junto con el cuerpo, quedó esa paz
sobre la tierra que sólo puede traer el don de lenguas.

Olas de pétalos del color de nuestra carne,
cálidos como el hogar, como la lava,
avivan el mármol y el secreto
entre las criptas.
De noche, cintilante,
de día, oculto.

Absolute mistress of the powers of infancy, a child is disappearing, headed
for the pain and pleasure of that special season, a mixture of dew and
watery greenness, of red and yellow leaves, and snow whiter than the soul.
In the light of those mysteries, the Pandora’s box springs open: its brilliance
reveals in a flash, in the eyes of those that know such things, that there is
no puppet inside, nor tricks of any kind. A wave of glorious heat rises and
her burning pupils cauterize the wound immediately, the wound of the
world, and dried her inner sea of tears. After the garlands that would wither
within hours along with her body, there remains that peace on earth that
only the gift of tongues can bring.

Waves of petals the color of flesh
warm as the hearth, as lava
light up the marble
and the secrets of the crypts.
By shining night,
by hidden day.

Qué intimidad rezuma
entre aves y aire.
Se congregan sobre el agua,
apenas en la superficie:
se arrebatan el pan,
se hacen daño o miran fijamente
al habitante de otros reinos.

2

Desde el muelle,
punto medio,
vi nacer el rayo, abrirse en triángulo
y cerrarse,
con brillos cada vez mayores,
como una estrella sobre fondo luminoso.
Un pato atravesó esa línea
sin que hubiera el menor cambio.

3

No es mi ojo
el que abre y cierra
este escenario.

4

De regreso de la costa,
el canto del gallo
me recorre.

Aquel día, al despertar, sentí la muerte cerca: una sirena muda, sin boca,
a principios de la juventud, de la primavera, de la femenina flor. Al sentirse
tocados, los pétalos se cerraron de inmediato con el estruendo de un
portón de hierro. Alguien me susurró al oído: “Ofrécele tu pena a Dios”.
Era una voz que hablaba por la piel. Le hice caso de manera maquinal,
pensando en el camino de santidad de quien lo ignora todo. Con los ojos
cerrados, miraba mi alma, sus máculas pequeñas, crueldades para con el
amor. Cuando el portón terminó de sellarme los oídos, ya había olvidado
aquella ofrenda. Mi perdón de entonces duró lo que una frase, y lentamente
cayó al pozo. Hoy, ante un triángulo de luz sobre las aguas, me supe dentro
de la cifra, parte de una huella entre las olas.

Un canto del gallo,
duelo distante.

See the intimate way
birds have with air.
They gather on the water and skim the surface
snatching bread,
hurting one another
or just staring
at the inhabitants of the other kingdoms.

2

From the pier,
the mid point of my life
I saw a ray emerge, open into a triangle
and close
more and more brightly
like stars against a luminous background.
A duck crossed this line
without causing the slightest change.

3

It is not my eye
that opens and closes
this scene.

4

Back from the coast
the cock’s crow
goes through me.

When I woke that day I felt death circling, a dumb siren without a mouth,
at the beginning of her youth, of spring, of her woman’s flowering.
The moment they were touched, her petals clanged shut like iron gates.
A voice in my ear whispered “Offer it up to God”. It was a voice that spoke
through skin. I obeyed mechanically, with my heart in pieces, thinking
about the people that know nothing and their path to sainthood. I saw
my soul through closed eyes, with its little stains and its cruel ways with
love. By the time the gates of innocence had slammed shut, I had already
forgotten my promised offering. My forgiveness lasted as long as a sentence
and slowly sank into the pit. Today, in front of that triangle of light on
the water, I knew myself within the cypher, a footprint on the waves.

A cock’s cry,
far off grief.

La madre de mi madre abandonada,
caída en mi descuido,
en aquel rincón de la sala de una casa toda mía.
Sentada en un sillón sin forma, un sofá,
se iba desparramando con el cigarro siempre
entre el dedo gordo, deforme de nacimiento,
y el índice, deforme por la artritis.

Sus ojos monstrosos desde los míos,
su tristeza agigantada por los lentes
cuyo inmenso fondo era el fondo de una vida
huérfana, ciega para la belleza y la bondad,
la visión del mundo pleno en calidad de brizna.
Su cansancio, su dolor, cual vivo y burbujeante
recordatorio del fracaso, la frustración,
la mujer extinta pero ahí.
Rezando o en silencio. Rezando más.
A veces incandescía la fama
allá en el fondo de aquel extraño corazón.
Cantaba entonces: Voz de la guitarra mía,
al despertar la mañana, trenzando hábilmente
los hilos del destino en un nudo en mi garganta
que no lograba desatar después con su inútil
Duermen en mi jardín
los nardos y las azucenas...

Victoria, como la reina, ¡cantaste victoria!
Que hizo a tus ojos ya incoloros
soltar las amarras de tales cataratas
en chorros espesos, como saliva o secreción de bestia
que no vale la pena, que no llega a cristalizar.
¡Cómo te habré ofendido, qué espejo de la miseria
habré puesto frente a ti! Todo, seguramente,
con la inocencia en ristre.
Por qué lloras, viejita, por qué.
Tócame el alma. Cántala.
No quiero que sepan mi pena,
porque si me ven llorando, morirán.

Anter mí, el lazo roto del amor amargo,
corazones tan distantes,
horas muertas que ni la tormenta propia,
que se cree angélica,
puede borrar.
Cadáveres insepultos, polvo,
sobre el peso vivo,
misterioso,
de las palabras.

My abandoned mother’s mother has fallen into my neglect.
In that corner of the parlor in a house that is all mine.
Sitting on a shapeless armchair
she scatters ash from the customary cigarette
she always holds between her thumb,
deformed from birth and her index finger
gnarled by arthritis.

Her eyes through mine seem monstrous,
her sadness magnified by jam jar lenses
whose depths are as deep as the depths
of an orphaned life, blind to kindness and love,
her vision of all life reduced to a sliver.
Her tiredness and sorrow are a living
throbbing reminder of failure, the frustration
of a woman burned out but still there.
Praying or in silence.
Praying again. At times the spark
at the bottom of her strange heart flares up.
Then she’d sing: Voice of my guitar
At the morning’s waking… ably plaiting
the threads of destiny into a knot at my throat
that she would never untie
with her useless
Sleep in my garden
Ye thistles and lilies…

You counted your chickens before they were hatched!
What made your colorless eyes
slip the moorings of their cataracts
and cry viscous tears, more like saliva
or a beast’s drool, tears that would do no good,
and would yield nothing.
How I must have offended you, what a picture of misery
I must have given back to you! All done, of course,
with my innocence held up like a shield.
Why do you cry, woman, why.
Play my soul. Sing it. Say:
I don’t want them to know my grief.
If they see me crying they will die.

Before me, the torn bonds of a bitter love,
hearts that are distant
and dead hours
the pain that believes itself divine
can erase.
Unburied corpses lie like dust
over the living, mysterious
weight of words.