e
n’ai jamais relié de livres. Alors quand Drew m’a demandé
de lui écrire quelques lignes au sujet de la confection de Spork,
j’ai dit oui. Tout de suite.Bien sûr. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre? A Drew Burk. Maître Relieur. Et si j’ai dis oui, c’est parce que nous nous sommes retrouvés, lui et moi, après des années de vies un peu partagées dans le même quartier. On faisait ville-à-part, un peu par hasard, comme si le cœur n’y était qu’à demeure. Rassasiés. Non, on se connaît pas, Drew et moi. On s’est même pratiquement jamais parlé. Ou alors, il y a bien longtemps et dans des circonstances qui étaient peut-être troublantes, ou pas du tout. Mais aujourd’hui, dix ans après, c’est différent. Et c’est tout oublié.
Parce que Spork est de plus en plus épais. Cette fois-ci, Drew dit que c’est pas la peine de s’inquiéter. Pas la peine de peiner à vouloir tout faire tout seul. Alors le carton sera plus costaud et ce ne sera pas lui qui l’aura coupé.
Faut dire que Drew et moi, on a mangé dans les mêmes restaurants. On a bu dans les mêmes bars. Dans les mêmes verres, aussi, sûrement. Entre lui et moi, c’était pas bien consistant. Lorsqu’il parlait tout haut, très tard, à personne parfois, de son projet de livres, livré à son projet, moi je lui parlais tout haut, encore plus tard, au hasard, du mien. On était obsédé par des choses différentes, en même temps. Maintenant, on est obsédé par la même chose, mais le moment n’est plus le même. Et on n’a plus vraiment le même temps à s’accorder. C’est pour ça qu’ils ont inventé la colle et l’alcool.
Et c’est pour ça que, pour gagner du temps, Drew a cette fois décidé de faire couper le carton de couverture par des gens avec des machines qui ne cassent pas au mauvais moment et tout le temps. Je crois que Drew sera content.
Ça me rappelle quelque chose. Quand Drew m’a montré un exemplaire de Spork, qu’il gardait dans son sac depuis des jours alors qu’il aurait dû le poster, j’ai voulu toucher. Le livre est lourd, épais. Le livre est ouvert, ouvrable. Ouvragé. Sur la couverture, du carton brun tout bête. Les angles sont bleutés. Solides. Renforcés. A l’intérieur, sur la page de garde, une gravure en couleurs. Je crois bien qu’elle y est collée à la main. Il fait tout de suite frais à l’intérieur de ces pages. Je m’approche de la tranche pour y voir de mieux les lignes de chaque page. Elles y forment une surface inégale que Drew me dit avoir été parfois coupante. J’aime cette histoire qu’il me raconte sur le sang—son sang—qui pisse de ses doigts pendant le reliage de pages trop fines. C’était au début. Maintenant, ce livre que je tiens dans mes mains et que je regarde attentivement pendant que Drew me parle de reliage, ce livre me semble apaisé. Il ne tirera plus de sang. Il est repu.
The next day…
Je repense à Drew. Je ne crois pas que je vais le revoir. J’ai tourné la page. Je ne connais pas cet auteur. Les pages se tournent vers moi avec aisance. On les dirait d’accord. J’essaie de me rappeler ce que Drew me disait sur le reliage. Des trous, des fils, des messages cachés, des secrets sur la tranche recouverte de toile de peintre. Je voudrais bien les entendre, ces secrets, que des relieurs obsédés ont laissés sur les tranches des livres que Drew a fabriqués. Le binding, c’est un secret. Drew me laisse entrevoir une petite pièce surpeuplée, des bouts de papier égarés, des scies acérées, des heures et des délais dépassés. Je n’y connais que dalle. Je n’ai jamais même rêvé de relier un livre. Mais je suis intriguée. Drew doit me livrer son secret de fabrication.
3 jours pluss tard…
Pas de secret. Ce Spork-là, c’est comme les autres. Quatre trous. Moins que nous.
Nous prenons rendez-vous pour une interview. Je m’assois, pourquoi pas en retard. Lui a déjà bu une première bière. Le bar est sombre et je connais chacune de ces ombres dans le noir qui nous regardent.
“Alors, dis-moi donc, Drew…qu’est-ce qui t’agite?”
Il m’explique qu’il se débarrasse de choses. Chez lui. S’il n’a pas utilisé un objet de deux mois, il le fout à la poubelle. “C’est radical”, je lui dis. Moi, je leur donne un an, aux objets. Il y a si peu de choses bonnes à garder. Alors, les livres, mon ami?
C’est pas comme les polas. Les polaroids. Là, les polas, y en a un sur chaque Spork, en couverture. Un différent à chaque fois. Ce sont des polas de Tucson. Parfois c’est Drew qui les a pris. Parfois des gens comme ça. Des gens qui donnent, qui jettent un coup d’œil comme ça. Moi,j’aime trouver par terre des photos que les gens ont jetées. Ils ne gardent jamais ce qu’il faudrait garder, les gens.
Alors, les livres, parlons-en. Il nous les faut solides et sacrés. Il nous les faut entiers, faits pour durer. Il y a si peu de choses bonnes à garder chez les gens.
Drew, ton Amérique sous la mienne. La mienne sous la tienne. Et nous lions et relions connaissance.
La conversation se dirige ensuite… non, je dirige la conversation et Drew répond avec l’aisance d’un danseur de twist qui ne regarde plus ses pas depuis qu’il a enfoncé son talon sur son petit pied à elle.
“Alors, Drew, si je te dis livre et si je te dis sale?”
Les vêtements qu’on aime, on accepte de les porter sales si on les aime vraiment. Et ce livre, relié par des mains, des mains qui saignent, des mains qui suent, qui suintent. Une bouche qui boit du café qui bave. Un rond de tasse sur le papier. Et l’odeur de la cigarette qui prend si bien sur ce papier-là, ce papier d’autrefois.
Non, vraiment, il y a des choses à ne pas y regarder de trop près. Il y a des choses à garder. J’y reviens, mais vous me direz c’est bien. Manger, boire et baiser. L’un dans l’autre et l’un sur l’autre et l’un et l’autre se tiennent et tiennent la route. Un bon livre, je dirais, c’est aussi ce qui peut se jeter sur une table, se jeter du lit d’un coup de rein, se jeter à la tête quand rien ne va plus et que les mots sont enfin indicibles.
One week later…
Oui, d’accord, il s’agit de binding. La patience, l’effort, la concentration. Ces gestes répétés deviennent absurdes, je croirais. Mais Drew me dit non. C’est tout autre chose. Il y a des choses qui sont bonnes à protéger.
Et des choses aussi dont il ne faut pas s’inquiéter. Comme le matériel qui recouvre les Sporks. Celui-là, cette fois-ci, c’est moins chic, c’est moins cher. Tout aussi bon. C’est une question de point de vue. Enfin, surtout, une question de survie. Moins cher, c’est bien, aussi.
The end of spring…
Est-ce qu’il utilisera jamais de la colle? Est-ce qu’il partira jamais de cette ville?
Je demande à Drew qui il est. Il rit. Il ne dit plus rien. Quelqu’un vient d’entrer dans le bar. Un drôle de personnage. Nous écoutons ce fou chanter. Le voilà qui se prend en photo dans le photomaton antique, et qui nous raconte qu’il n’a pas d’histoire. On n’a pas d’histoire, Drew et moi. Lui, le fou, il a une photo au moins pour le prouver.
C’est l’histoire de deux bons amis, l’histoire de Drew et moi. On a martelé. Cisaillé. Coupé. Appuyé. Insisté. Les livres se sont faits. Avec du bon papier de soixante-dix livres. C’est plus solide que pour les numéros d’avant. Enfin, je crois que c’était comme ça.
One sunny summer day...
J’y repasse une couche. J’ai des questions. Je veux savoir. J’insiste. Drew, c’est quoi pour toi, le binding?
Alors il me dira, [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX], Drew et puis d’autres. Si tu insistes, je serais ça. Tu me connaîtras par petits bouts et si tu as la patience, tu pourras lire un jour derrière le papier le secret que j’y ai scellé.
Non, Drew ne parle pas comme ça. D’ailleurs Drew ne parle pas français. Mais moi à qui il a demandé de parler, [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]. Je suis aussi Drew Burk parce que nous avons décidé qu’il y a des choses bonnes à garder, même si ce n’est que des mots sur du papier, et des papiers reliés en livre comme seul Drew sait faire avec un peu de colle et de bouts de ficelle.
*EDITOR’S NOTE: The story goes something
like this… months ago, I was asked by Bas, a lovely Belgian, to write
an article for his publication, That Dam Magazine. To write it
about Tucson. I said, “Hell yeah, buddy, I’ll shoot that off to you in
ten minutes—I might have it finished already… wait, I’ll get right back
to you…” It wasn’t finished in ten minutes. It wasn’t finished in ten
days or weeks. I missed the deadline. I’ve never missed a deadline, and
I didn’t have an excuse. And it’s not really even accurate to say it wasn’t
finished, since, by the time the deadline passed, I’d written three
articles. The first, “The Desert Hates You and Wants You Dead: Tucson
Sends its Regards”, was clear, concise, well-written (especially so, considering
the author), and for the most part, an accurate representation of one
of the many odd realities that shape Tucson. But only one, and one not
geared to make anyone think well of our home. The second, “Hi, My Name
is Tucson, Fuck Me”, was another step up in my increasingly fervent anti-consumerist,
anti-corporate worldview. That one was little more than a whining lament,
one-sided and wholly disregarding all the necessaries of our world dictating
that such must be thus, and as I didn’t have any answer to any of the
numerous—not invalid—questions screamed up from the pages, not even passably
realistic fantasies that could maybe be true in some other universe, I
couldn’t pass that one along either.
My third effort, the one upon which I sacrificed
no fewer than eight pens and two keyboards (punched the H key
with my index finger through the circuits of one, ripped the cord out
of the other), was no less a failure. Called alternately, “Just Fucking
Move to Portland Already!” and “We Don’t Want You Anyway, You Stupid Shits”,
it began as a glowing paean to the flexibility and fluidity of the art
and literary scenes here in our lovely little desert outpost, then morphing
somehow into an attack on our dual populations of students and arty-types/rockstars
that so often make Tucson their home, but far too seldom a permanent one.
Again, it did not take into account the various realities that comprise
our town. Things like the fact that we’re a really fucking weird place,
with so many of us paranoid escapees from other cities and states where
things didn’t turn out quite as well as we’d hoped. I mean, I’m in that
category, and I’m a fully functioning part of what makes it so weird here.
But it’s not like it’s a surface weirdness we’ve got here; if there’s
gum stuck to the bottom of a chair two tables away from you, you’re not
going to know it’s there unless someone points it out to you. And you’re
certainly not going to care even after it’s pointed out, unless, of course,
that helpful whoever takes that gum and sticks it to your chin. Or maybe
it’s like this: Picture a fanatic of some kind. Some supervocal albeit
harmless guy who really believes in whatever he’s saying, who might even
have some reason and sense about him. Put that guy on a tropical beach
or miraculous fluffy-sheep-laden lea. This guy isn’t talking about sheep
or fish or beaches or leas or anything with any vague contextual relation
to where you are and what you’re doing. He’s a curiosity, his rants drowned
out by the surf or the birds or sheepy bleatings, and doesn’t detract
at all from your enjoyment of wherever you are, even heightening your
enjoyment because nobody really cares on postcards about the surf or birds
or sheep or grass… he’s flavor, shoot, he’s even flava of some
kind or other. But you put that guy at the gates to hell, and even if
he’s not talking about hell, per se, whatever he’s talking about still
gets to you. Now, why you’re at the gates of hell I don’t know, and I’m
not saying that Tucson’s necessarily that gate, but Tucson does
require a little more effort on a person’s part, the good doesn’t always
jump right out and kiss you lovingly on various cheeks… it’s like the
tables here are a little higher, and there’s rats stuck to the gum here
and there, and it doesn’t take much pointing for you to notice them, and
once you’ve seen one you’re going to see them everywhere. And really the
only difference between our tables and anyone else’s is that we’ve got
kangaroo rats stuck to the bottom of ours—which are by far the cutest
kind of rat you could see, but cute doesn’t make it any better: you don’t
want to see any rats…
So when it came time to write this, I was
still very much not in any condition to spread the meager love salted
sparsely through my usual rants. I thought about lying, about manufacturing
something in a kind of patchwork of the little good things I allowed myself
to see now and then. But see, Tucson is an acne-ridden, smack-addicted
adolescent monster, one part industrial wasteland, ten parts bloating
suburbia gone and going more obese on its rapidly increasing diet of current
corporate-consumer concern, none of which want to associate with Tucson
in any way, as Tucson bears no relation to any of the other identical
hubs of commerce from which they’d emigrated. Marana’s separate, Oro Valley
and Catalina and even East Tucson want to break away from the city, so
they won’t have to pay for the police or the roads or the schools or anything
(and sure, that’s reasonable, but still not reasonable or kind—and
you say, What the hell does kindness have to do with it? And
I say, That’s fucking exactly my fucking point), and the corporations
find more fertile soil in those areas than in the city proper, so they
go and feed those areas; the efforts toward revitalization of Downtown
and Central Tucson a la Denver and Portland and all the other Best-Practice
assimilated metropolitan centers are geared toward ultimate corporatization
of those areas, since all the smart economic folk know that nobody’s gonna
go nowhere for what they don’t know. And then they hit the big wall of
They’ve already got everything where they are so why would they come
here even if we did put in twenty more Starbucks and a Loews Cineplex
and a few more Gaps and Wal-Marts and Targets and some smaller chains
to give the impression of competition… and face it, gas prices are up
and aren’t coming down any time soon, and their SUVs don’t get good mileage,
and where are they going to park them if they go? The streets were made,
and quite unwisely, for “cars”, and even assuming you had one of those
and you went to the shopping mecca by Rio Nuevo, how the hell are you
going to get that 42” plasma screen in the trunk of that “car” thing?
Add to that all the homeless people down there—who wants to see that?
And why can’t they do anything about it? I hear they’re all shipped in
from the rest of the West—now that’s smart thinking, and if Tucson had
any sense they’d ship them right on out to Albuquerque or Mexico—and why
not Mexico? Homeless people don’t have or want jobs, so what does it matter
where they live? No, the people here don’t want to see any of that, and
why should they have to? These good people did not come here to embrace
any “local culture” or find some “unique living environment” or any such
stupid shit. They came here to live in an affordable version of California’s
Inland Empire (or insert other applicable suburban wasteland here), to
pay less taxes, carry guns, and to one day reign supreme as the Grand
Dragons of their neighborhood associations. Tell me, how does Downtown
Revitalization fit into that? So then they try the “Art” angle. But
come on, how do you support an economy by selling painted crap
made by the disillusioned masses of escapees? You don’t. How do you support
an economy by selling sublime realizations of specialized and unique vision
created by gifted individuals? You don’t. The economy used get some large
support from Hollywood, but we weren’t kind enough to them for
them to stay—and if your company comes here and what you end up with is
“Boys on the Side”, well, you’re not coming back here again, are you?
But none of that’s the problem. The problem is that the question is always
economic. And it’s stupid and naïve and unrealistic and stupid and
stupid and stupid to think that it could ever be any other way.
I’m obsessing over this. I do little else.
I go around in circles and never get anything done. I’m somehow one step
back from the “futility as justification” stance that usually informs
my every action, stuck just in futility. It’s a bad place to be, and so
when I ran into Marianne, I asked her to please write this for me, as
I had nothing relevant to say. And so she, kind and wonderful woman she
is, complied. The redacted bits are due to Marianne’s access to secrets
and the fact that Google will let you see what those secrets are. And
I’m sure that some reading this, if they’ve read this far, are saying,
as so many do, “Yes, we know, we’ve heard this so many times already…”
And again, I’m saying, I know you’ve heard this, and you’ve heard
it and you’ve heard and heard it again… but nothing’s changed has it?
You’ve heard it so much it doesn’t mean anything at all anymore, and though
now and then you might wonder how it all got to be the way it is, it’ll
be a rare thing that anyone acknowledges or even intuits the faintest
glimmer of their responsibility in how it all got to be the way it is
though their active or tacit participation in the care and feeding of
what will soon be too late to do anything about. Location: Gates
to one more kind of hell. Population: Me.